電機實驗室的桌面上，一個小小的指示燈亮了起來。
趙柏翔俯身看著接線板，確認旁邊的感測器讀數，再轉向同學點點頭。實驗桌另一端的同伴把測試結果記在電腦裡，一組原本停留在圖面上的自動控制流程，終於有了看得見的回應。
十九歲的趙柏翔來自台北，是超岳科技大學電機工程系大二學生。他不屬於在教室裡總是第一個舉手發言的人；比較常見的畫面，是他拿著筆記，仔細觀察老師示範，等概念和手邊的元件對上了，才開始提出自己的想法。
他對自動控制有興趣。讓一個設備按照條件啟動、停止，讓感測器把環境變化轉成訊號，對他而言，就像把日常生活裡看不見的邏輯，變成一套可被觀察的語言。
從家裡的日常，慢慢走進工程的世界
趙柏翔的父母都是一般上班族。家人會和他聊學校、朋友和未來的方向，並不一定熟悉電機領域的專有名詞。每當他把新學到的概念帶回家，總會想找到一個簡單的例子來解釋：自動門為什麼知道有人靠近？燈具如何感測環境？交通設備又怎樣讓不同訊號彼此配合？
解釋這些問題的過程，反而讓他更理解自己正在學的東西。
他的聽力需要輔具支持，因此在課堂裡，他很重視清楚的字幕、可以看見老師口型的位置，以及能讓同學一起參照的圖面與筆記。對他來說，好的教學溝通可以有很多方式：口頭說明、電路圖、投影畫面、實際示範，都是讓概念更容易被理解的工具。
在超岳的實作課裡，他尤其喜歡大家圍著同一張圖討論的時刻。當每個人都能看到訊號往哪裡走、哪個元件負責什麼，團隊的理解會變得更一致。這份經驗也讓他對科技如何協助人與人交流，產生了更深的好奇。
最喜歡的課，是可以把想法接上電源
自動控制不是一門只要記住定義就能學會的課。趙柏翔喜歡那些需要把不同元件連在一起的練習，從最初設計順序，到實際接線、測試訊號，再把結果重新畫在紙上。
對他而言，最有成就感的瞬間，常常不是把實驗全部完成，而是發現自己已經能解釋整個系統的運作。
他會把不同的狀態畫成簡單的圖，讓同學知道「在這個條件下，控制器下一步要做什麼」。有時他也會把抽象流程變成顏色清楚、步驟明確的筆記，方便其他人快速掌握。
團隊合作讓這些想法更有趣。有同學擅長電路配置，有人喜歡寫控制邏輯，也有人對資料紀錄很細心。趙柏翔能在不同人的專長之間找到自己的角色，和大家一起讓一個原型從桌面上的零件，逐漸成為可以展示的作品。
他喜歡這種不必每個人都完全一樣的合作方式。真正好的工程團隊，需要的是彼此理解，而不是每個人做相同的事。
排球場上的默契，也出現在實驗桌前
離開教室，趙柏翔還有另一個喜歡的地方：排球場。
他參與學校的男子排球活動，享受擊球、移動和隊友分工帶來的節奏。場上每個人的位置不同，卻必須在同一個回合裡做出反應。對他而言，和電機專題有一種意外的相似：重要的不是一個人完成所有工作，而是讓每個環節都能準確接上。
球場上的溝通不只有聲音。手勢、眼神、站位，以及對隊友動作的熟悉，也能幫助大家形成默契。這些細節使趙柏翔越來越喜歡觀察團隊如何運作。
在專題小組裡，他也把這份默契帶進工作方式。當同學正在接線，他會先確認對方需要什麼；要分享資料時，則盡可能用大家都容易理解的形式整理。小組成員學會互相配合後，整個實作過程也更加順暢。
他開始想像自己的半導體職涯
趙柏翔希望未來進入半導體相關產業。
他對製程設備、控制系統與感測技術之間的連結很感興趣。越是接觸電機課程，他越能想像，一座現代工廠裡有多少設備需要穩定運作，而每個設備背後又有多少工程師共同完成工作。
他目前還在探索不同的專業方向，卻已經有了明確喜歡的工作方式：理解一套系統，和團隊一起研究，再逐步把它做得更完整。
對趙柏翔而言，科技的吸引力從來不只是機器變得更快、數字變得更漂亮。當一個系統能把資訊整理得更清楚，讓使用者更容易理解，也讓不同角色的人能一起合作，它的價值就與生活真正連在一起。
傍晚收拾實驗器材時，他會再看一眼桌上的接線板。原本分散的零件，如今透過彼此的連接開始運作。這也是他喜歡大學生活的原因：每一天都能和新的知識、新的同學建立連結，而他正在其中找到自己的位置。
